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Nonostante un film, ne sono convinto, debba parlare da solo senza l’ausilio di parole che 
lo scortino dentro il pubblico, cercherò di dire alcune cose su questo progetto che per me 
ha rappresentato una nuova importante tappa del mio percorso artistico. 
In  realtà  riflettere a posteriori sul  lavoro compiuto è una cosa che mi è sempre piaciuta: 
appartenenza e distacco possono coesistere nell'animo e  così  guardare  indietro  il mare 
attraversato diventa una possibilità ulteriore di esplorazione di se e di ciò che si è fatto o di 
ciò che ci ha fatto, modificato, insegnato. 
In fondo la memoria è sempre un atto di scoperta. 

Dunque Leonardo... un film sulla comunità cinese di Bari. 
Sapevo che sarebbe stato difficile penetrare nell’intimità di una comunità o comunque di 
persone che hanno mentalità e comportamenti diversi da quelli occidentali ma le difficoltà 
si sono rivelate all'inizio superiori a qualsiasi immaginazione. 
Diffidenza e disinteresse sembravano le sole risposte ai nostri tentativi di osservare e regi­ 
strare la vita di diversi cinesi a cui ci accostavamo. 
Avevamo scelto, per cominciare  le  riprese,  il periodo delle feste di Natale pensando che 
sarebbe stato interessante vedere la realtà cinese proprio in un momento in cui la comuni­ 
tà cattolico­occidentale­consumistica si ritrovava maggiormente. 
Ma avevamo sbagliato: pensando al fatto ideale non avevamo considerato che i cinesi so­ 
no dei grandi lavoratori e che in questo periodo essi avrebbero lavorato di più. Negozi, ri­ 
storanti, centri all'ingrosso e perfino gli ambulanti erano impegnati nella febbrile atmosfera 
natalizia e dunque la nostra “invasione” li disturbava maggiormente. 
Un popolo generalmente pragmatico, concentrato e fortemente dedito a  integrarsi nell'e­ 
conomia italiana, non aveva tempo per noi, per domande ideali e gratuite! 

Il nostro errore metteva in evidenza non solo la nostra tendenza all'ideale ma anche, credo 
ora, una sottile supposizione che tende a considerare che solo le differenze acuiscono le 
differenze. Mi spiego: io osservatore penso che se osservo appunto due entità in un mo­ 
mento  in cui ci sono "questioni" che le dividono maggiormente posso riuscire a scorgere 
maggiormente le loro peculiarità. 
In realtà, forse, in questi momenti, paradossalmente l'integrazione è maggiore proprio per­ 
ché “spinte esterne” la vorrebbero diminuire. 
Partendo da questa ipotesi vorrei osare qualche considerazione provocatoria e, come dire, 
un po’ intellettuale: questo ragionamento paradossale, per cui la differenziazione può por­ 
tare all'integrazione, vale, a mio parere, perfino anche quando la violenza del razzismo si 
manifesta pienamente. 
Durante questo attacco, a mio parere, avviene qualcosa nelle profondità biologiche di colo­ 
ro che lo portano e aldilà delle direttive della mente, se così si può dire, si mette in circolo 
una specie di anticorpo che ostacola  l'attacco stesso facendo sorgere un sentimento op­ 
posto. È come se la spada nel petto dell'altro facesse sentire meglio il proprio o comunque 
che questo petto è proprio come il nostro, vulnerabile, e che magari poteva toccare al no­ 
stro di essere trafitto! 
Dico questo naturalmente senza nessuna ambizione scientifica (d’altra parte mi sta molto 
a  cuore  il mistero delle  cose) perché posso dire di  aver percepito  spesso nelle persone 
che affermavamo, razzisticamente o no non importa, una separazione, una differenza dal­ 
l'altro, qualcosa, subito dopo la loro affermazione, che assomigliava ad una resa a quella 
che io chiamo il silenzio dell'unità. Certo riconoscere ed elaborare questo silenzio è altra 
cosa dal viverlo inconsciamente e magari anche solo per pochi istanti. 
Tuttavia penso, considerando la cosa da una prospettiva metafisica, che l'uomo ha biso­ 
gno delle differenze per ritrovare l'unità. La metafisica è spesso cosa divertente tanto che 
se essa fosse una scienza esatta o perlomeno dalla spietata natura deduttiva, si potrebbe 
allora perfino affermare, non solo provocatoriamente, che proprio dietro ai comportamenti 
razzisti si cela maggiormente un bisogno di unione.



La psiche umana è complessa e pur opponendo molte resistenze è materia in divenire: le 
resistenze ne sono la prova. 
Se poi questo cammino tenda ad una staticità originaria o meglio ad una unità in divenire 
che,  in quanto tale, mette  insieme stasi e movimento, è una questione sulla quale come 
diceva Wittgeinstein, forse è meglio tacere. 

Tuttavia questa lunga premessa mi era necessaria non solo per mettere a fuoco il nostro 
errore ma per far comprendere il bisogno della mia ricerca documentaristica. 

Non è il dato scientifico, l’analisi sociologica, né la volontà di scoprire chissà quale mistero 
o di evidenziare  le  ingiustizie e  le brutture della nostra comunità  terrena che orientano  il 
mio lavoro. 
Dirò subito che diffido fortemente di coloro che vogliono mostrare il male sentendosi pala­ 
dini della giustizia e che pensano che documentare voglia dire denunciare, attaccare, com­ 
battere qualcosa. 
Io quando lavoro fondamentalmente cerco di lavorare su me stesso, cerco di dirigermi più 
che di dirigere, di  lasciarmi cadere nell’acqua della  realtà attento alle correnti e alla mia 
fatica, alle mie risorse, alle mie mancanze e alla temperatura e alla profondità del mare. 
Se poi quest'immersione procura scoperte dolorose o piacevoli... questo fa parte del gioco, 
dell'avventura e del viaggio. 

Dunque di fronte alla comunità cinese per me non era importante svelarne i presunti mec­ 
canismi economico­mafiosi o  la  loro estraneità al corpo sociale  italiano, o al contrario  la 
solitudine e la diffidenza che spesso circonda i cinesi. La mia intenzione era invece quella 
di osservarli e fargli delle domande, di cercare di seguirli nella loro vita quotidiana col pro­ 
posito di restituire dei momenti emblematici. 
Un documentarista, a mio parere, deve riuscire a penetrare nella realtà (cercando di con­ 
dizionarla il meno possibile) con tutta la spinta della sua sete ma insieme deve restare di­ 
stante... non voglio dire freddo ma piuttosto come vuoto... nonostante stia bevendo. 
Il problema è che vuoti non siamo, specialmente noi occidentali, e allora bisogna cercare il 
vuoto nel pieno. Come? 
È difficile rispondere a questa domanda con le sole parole. Poiché si tratta di un processo 
che è intimamente legato al corpo, a quel corpo­mente complesso e semplice insieme i cui 
meccanismi regolari e irregolari possono essere esplorati attraverso un lavoro, un ascolto 
che non può essere solo teorico. 
Il cinema per me non è solo sguardo. Lo sguardo è  il punto finale di un "movimento" più 
ampio, la punta della penna di una mano, di un corpo che cammina e che danza, ovvero 
che pensa e che sente, che si orienta e si perde. 
Lo sguardo, la visione è sempre un limite ma, non so, forse esiste uno sguardo capace di 
andare oltre se stesso, oltre  l'immagine, di avvicinarsi al silenzio, a quel  "vuoto" silenzio 
interiore ed esteriore delle cose, riuscendo così ad essere insieme empatico ed estraneo. 
Sul funzionamento biologico e psichico dello sguardo molto è stato scritto e non è mia in­ 
tenzione dilungarmi su questo. 
Ma mi premeva riflettere e parlare di uno sguardo che nasce, riconosce l'attrazione che la 
realtà esterna esercita su di noi ma non si arrende alle impressioni e per questo resta ad 
imprimere! 

La dedizione a questo sguardo più ampio che buca il concetto di identità e che costringe, 
che ci dirige verso l'abbraccio di qualcosa di più grande (o comunque verso l'abbraccio) è 
il  fuoco centrale della mia ricerca documentaristica. Fermo restando che documentario è 
creazione,  che questa registrazione, per quanto ampia possa essere, è sempre scelta rit­ 
mica, narrativa, estetica.



E che dunque, in quanto tale, io prima di tutto documento me stesso. Semmai posso cer­ 
care di ampliare appunto questo me stesso. 

In questo film ho  incontrato molti bambini. E  in particolare uno, Leonardo, che ha dato  il 
nome al film, l'ho visto o meglio sentito prima nella pancia di sua mamma e poi una volta 
arrivato qui... nel nostro mondo. 
Le riprese del film sono finite con la sua nascita, così come il film finisce con il suo sguardo 
che ci osserva. 
Leonardo figlio di una dolcissima mamma cinese,  insegnante e pianista, e di un genero­ 
sissimo papà italiano. 
Il suo futuro è un enigma. Ma è quello di cui mi premeva parlare. 
Si può fare un documentario sul futuro? 
Spesso i documentaristi si occupano della storia passata, della memoria. Io ho fatto que­ 
sto  lavoro pensando sempre al futuro e  l'incontro casuale ma anche probabilmente  inco­ 
sciamente cercato con diversi bambini neonati, ne è per me una prova. 
Un  documentario  su una  comunità,  quale essa sia,  non  deve  essere  a mio  parere  pro­ 
priamente su di essa ma su ciò che gli sta intorno, su ciò che la accerchia... sul tempo che 
l'aspetta. 
Leonardo sarà un uomo con un'identità frutto di un incrocio, ce ne sono stati tanti nella sto­ 
ria del mondo, ma non so perché di fronte a lui mi sentivo emozionato, attratto da questa 
sua condizione di pioniere, di conquistatore di una terra diversa. 
Bari, la Puglia, l'Italia di oggi è un luogo molto statico. 
Eppure ora Leonardo nasce qui e questo è più di un augurio o una speranza: è un atto di 
conquista, un atto di forza. 
Non si tratta del mio personale piacere ad immaginare, a vivere in un mondo pieno di in­ 
croci di razze, di sangue, di codici e di esperienze diverse, quanto del fatto che ciò avvie­ 
ne, sta avvenendo aldilà delle forze che si oppongono a tutto questo. 
È  la  risposta della  vita più convincente,  che non ammette  repliche,  che azzera  tutti  i di­ 
scorsi. Almeno così mi pare. 

Leonardo vivrà accompagnato da tante cose e sarà, speriamo, più capace di noi di scio­ 
gliersi nel mondo, sarà più liquido di ciò che noi siamo ora. 
Liquido come la musica che ora sta ascoltando suonare da sua madre. 
La musica. Anche qui credo non sia stato un caso l'incontro avvenuto a Bari con dei stu­ 
denti cinesi del conservatorio. La loro passione, il loro rigore, l'intensità della loro presen­ 
za, dedita allo studio, è un'altra testimonianza della bellezza, non tanto del dialogo inter­ 
culturale, ma della  temperatura che si genera nell'aria quando suoni,  linguaggi,  facce di­ 
verse si mescolano, si toccano, si contagiano. La musica è un virus capace di curare molte 
resistenze, molte nevrosi, noi pugliesi lo sappiamo bene! 
Così come lo è il lavoro. I cinesi lavorano molto, se questo è un'opportunità per gli italiani o 
rappresenta un problema non sta a me dirlo. 
In tutti i casi l'emigrazione sta andando avanti e dunque mi sembra obsoleto e completa­ 
mente  inutile continuarla a vedere con gli occhi della  tristezza, della miseria, della soffe­ 
renza. 
Certo emigrare è sempre doloroso  (anche se sicuramente meno  traumatico di quanto  lo 
fosse in passato) e comporta problemi per tutti. 
Ma se si crede, se si ama  la vita, essa  rappresenta una delle più  forti scelte che  l'uomo 
può compiere verso una condizione aperta, una condizione dove tutto è possibile, nono­ 
stante i problemi. 
So che questo può sembrare un ragionamento ideale, romantico ma sono quattro anni che 
mi occupo di emigrazione e delle conseguenze che essa genera (in particolare modo at­ 
traverso  l'incontro  che  ho  avuto  con  diverse  comunità  italiane  all'estero)  e  sempre,  mi 
sembra  di  poter  dire,  aldilà perfino della  capacità  di  elaborazione  delle persone,  questa



condizione ha prodotto una “ricchezza” negli individui. Nella ricchezza c'è anche il dolore, 
certo, ma non è forse importante soffrire per l'uomo o quantomeno imparare a farlo? 

Occuparsi di flussi migratori, osservare e documentare gli “avvenimenti” che essa compor­ 
ta è per noi di Film Grad diventato un impegno ormai costante. 
Abbiamo infatti proposto la creazione di un Archivio liquido della memoria e dell'identi­ 
tà migratoria che sia in grado di essere in un continuo viaggio metodologico e operativo, 
proponendo un legame osmotico tra momento della raccolta e momento della semina do­ 
cumentaristica. Ovvero tra produzione e distribuzione. 
Se questo Archivio crescerà, mentre scrivo mi trovo in Brasile dove ho incontrato la comu­ 
nità pugliese, non dipenderà solo da noi. Ma questo film ha rappresentato una tappa im­ 
portante anche per la messa a fuoco di questo nostro progetto provocatorio e ambizioso. 

Durante la lavorazione di Leonardo sono avvenute alcune cose da noi proposte. 
E mi  sembra di poter dire  che esse sono state delle esperienze positive,  fruttuose. Che 
hanno innescato dei meccanismi di confronto, di approfondimento, di operatività autentica. 
Mi riferisco in particolare alla festa multiculturale che l'Istituto Marco Polo di Bari ha orga­ 
nizzato,  battezzando  se  stesso,  nella  quale  sono  intervenuti,  di  fronte  ad  un  numeroso 
pubblico, personalità di varie etnie ed esperienze culturali che vivono nella città. Una festa 
piena di vitalità e concentrazione che abbiamo documentato e nella quale si è mangiato il 
pane del futuro! 
Accanto a questo vorrei anche parlare di una Cena tenutasi nel giorno del capodanno ci­ 
nese nella quale allo stesso tavolo, dove poco tempo prima era seduta la "famiglia" tenuta­ 
ria del ristorante (che aveva festeggiato a suo modo l'evento), si sono seduti alcuni espo­ 
nenti della cultura barese e alcuni di quella cinese, conversando e confrontandosi su alcu­ 
ne questioni importanti per il futuro di Bari. 
Dall'urbanistica all'educazione,  dai massimi  sistemi ai  dettagli della  vita quotidiana,  dalla 
diffidenza e l'egocentrismo all'ascolto e al sorriso. 
Ecco mi sembra di non voler aggiungere altro. Certo che il pubblico di questo film saprà 
scorgere tra le storie e i volti di questo lavoro qualcosa che noi, che lo abbiamo fatto, non 
abbiamo scorto. O che comunque avrà avuto modo di entrare in contatto, almeno un po', 
con  il carattere affascinante di questo popolo dalla storia millenaria,  traendone personali 
impressioni e stimoli. 

Ma prima di concludere vorrei aggiungere un mio profondo ringraziamento a chi ha voluto 
questo film, il Direttore della Teca Waldemaro Morgese. 
La sua fiducia e insieme la sua silenziosa sorveglianza, che rintracciavo anche nell'impe­ 
gno  e  nella  complicità  della  sua  straordinaria  collaboratrice Maria  Abenante,  sono  stati 
quel  sostegno  istituzionale  che  gli  artisti  sempre  si  auspicano  e  che  nel  nostro  paese, 
manchevole sempre più di rigore, è diventato più raro di una mosca bianca. 
La mosca bianca. Che Leonardo possa vederle domani volare numerose nel cielo, fino a 
ricordarsi che il tempo è forse proprio di coloro che volano. 
E poi non era proprio il nostro vecchio Leonardo che progettava di volare?


